每年一度的“中国麻醉周”如期而至，今年的主题是“生命至重，大医精诚——守生命保驾护航，护健康安逸绵长”恰是对麻醉医生职业价值的最佳诠释。

在手术室里，我们虽不执刀治病，却是患者从脆弱到安全的“生命桥梁”；在无影灯下，我们以精准的技术和温暖的关怀，默默守护每一次呼吸与心跳。这不仅是一句口号，更是我们日复一日的使命与信仰。作为无影灯下的“生命守门人”，我们见证过无数惊心动魄的瞬间，也经历过无数温暖感动的时刻。今天，我想讲述几个属于麻醉人的故事，让更多人看到这份职业背后的坚守与温度。 

故事一：那一夜，我与时间赛跑

凌晨三点，急诊电话骤然响起：“宫外孕大出血，血压测不出！”当患者推进手术室时，已经面色惨白，意识全无。没有犹豫，我们迅速建立静脉通路、气管插管、加压输血……监护仪上的波形几乎成了一条直线。 

“肾上腺素1mg静推！” “继续输血，加快流速！”

在近乎本能的操作中，我的大脑却异常清醒：快一秒，患者就多一分希望。终于，30分钟后，血压逐渐回升，心率趋于稳定。当主刀医生成功止血，说出“手术顺利”时，我才发现自己的手术衣早已被汗水浸透。

那一刻，我深深体会到“生命至重”的分量——我们争分夺秒，不是为了英雄主义的赞歌，而是为了守护一个家庭的完整。

故事二：老奶奶的“悄悄话”

一位80多岁的老人需要做全盆底重建，术前访视时，她紧紧抓住我的手：“医生，我能不能不做全麻？我老伴当年手术后再也没醒过来……”她的眼里满是恐惧。 

我蹲下来轻声解释：“奶奶，我们现在有更安全的麻醉方式，半身麻醉加上镇静，您不会感到疼痛，也能随时醒来。”手术当天，我全程握着她的手，直到她安然入睡。术后第二天查房，她笑眯眯地塞给我一个苹果：“姑娘，谢谢你没骗我，我真的一点都不疼！”

“大医精诚”，精于技术，诚于仁心。有时，治愈疾病不仅靠药物，更靠那份愿意倾听、耐心化解恐惧的真诚。

故事三：无痛分娩，让生命诞生更有尊严

曾有位产妇在产房里痛到崩溃，哭着喊“我不想生了，我受不了了”。我们迅速实施分娩镇痛，10分钟后，她的表情从扭曲变为平静，甚至笑着对丈夫说：“现在我能好好用力了。”当新生儿啼哭声响起，她流泪道谢：“原来生孩子可以不用这么痛苦……”  

这样的故事，每天都在上演。作为麻醉医生，我们深知：“护健康安逸绵长”不仅是延长生命长度，更要提升生命的质量。无痛分娩、无痛胃肠镜、慢性疼痛管理……这些技术让医疗不再是冰冷的体验，而是充满人文关怀的旅程。 

麻醉人的独白：我们为何坚守？

因为敬畏生命：每一次麻醉诱导都如履薄冰，每一次唤醒都心怀期待。

因为热爱这份“隐形”的价值：手术成功时，人们常赞美外科医生，但我们甘做幕后英雄——患者的平稳呼吸，就是最高的褒奖。

因为信仰“大医精诚”：从精准用药到突发抢救，从术前沟通到术后随访，我们以专业和温度践行希波克拉底誓言。

麻醉周的意义：让守护被看见

在第九个中国麻醉周里，我们呼吁：

1. 公众：了解现代麻醉的安全性，消除“麻醉会让人变傻”等误区；主动参与术前评估，尤其是老年人和慢性病患者。

2. 社会：关注麻醉医生短缺现状，支持无痛诊疗普及，让更多患者免受不必要的痛苦。

3. 同行：传承“精诚”精神，既打磨技术，也传递温暖。

结语

生命之重，重于千钧；医者之诚，诚在初心。当患者将生命托付于我们手中，麻醉人必以精湛技艺为盾，以仁爱之心为灯，在无影灯下书写无声的誓言——

“你若性命相托，我必全力以赴。”

——谨以此文献给所有默默守护的麻醉同仁